Fixionica: 21 de abril de 2021, Upper East Side, NYC

Su problema: Subir y bajar las escaleras que dan de la cocina a su oficina. Para eso tienes un butler, le recuerda su amiga.

Pequeño acto: Cuando se cansa de entretener al nene, saca de su garganta una voz muy tierna para decirle que ya mismo van a ver a papá.

Cuento aparte: Yo también fui butler. Estrené mi uniforme en una fiesta de recaudación de fondos para el Museo de Historia Natural.

Segundo problema: Pudo haber sido una escultora famosa. Eso también se lo recuerda su amiga. “Si no te hubieras enfocado en aquello ahora no estuvieras tan mal”.

Otro pequeño acto: El chiquito se come helado como si la adultez no le fuera a llegar nunca.

Interrupción: Se acerca el mesero, vestido de negro, como cuando yo era butler. Piden la cuenta. Pasa por mi mesita, y hago lo mismo. Me fijo en el tatuaje de su mano izquierda. Parece un ancla gorda como la O.

Punto final: Ninguno de nosotros nos hemos tomado el vaso lleno de agua. Se pierde el agua, de nuevo. Mientras tanto, afuera llueve.