5:20pm

1.

mientras cruzaba la calle, comprendí que la luz es otra palabra que se abre cuando menos te lo esperas, y te tacha para que vuelvas a mover. ¿mover qué? pues, eso volteado hacia la pared. eso que ya no sabe bailar. eso que se borra a sí mismo cuando no hay color que lo conmueva.

2.

acumulo palabras en mi cuarto. por eso el caminito que da a la cama es angosto, y no cabe nada más.

3.
todo crece en exceso cuando una no dice la verdad. pero no sólo eso, crece y pesa y desorienta. es como meterse todas las palabras, todas, todas, en la boca. y contener las ganas de vomitar.

4.

¿estás casada?, me pregunta. sí, le respondo para espantarlo. sí, llevo 15 años con un sueño que no nombraré para que el techo no se nos caiga encima, y nos mate. 

5.

muchas de esas mujeres están partidas en dos como las chinas que papi nos mondaba con tanto cariño. ahora entiendo porque me acuerdan tanto a los collares hechos con las cáscaras (de las chinas) que me colgaba del cuello y de las muñecas...es que ellas dicen que no se puede brincoetar y, al mismo tiempo, andar como una señorona. 

6.

cuando le robo agua al tiempo, riego mis semillas con dolores color diente. luego, me engaño un poco, y finjo esperar a que renazcan más recuerdos.  una que otra pepita podría darnos el fruto.

7.

si estuvieras aquí me entenderías menos. peor aún, la falta de conexión instantánea daría paso a discusiones repetitivas. por eso prefiero caminar sola por cualquier calle que no se parezca a lo que vivimos juntos. ya no vale poco estar perdida. ahora vale todo lo que di. 

8.

ese es sólo uno de los millones de recuerdos.  ese es uno lindo. hay otros horribles, como perros vestidos de hombres saludables.  pero sobre esos hombres no escribiré hoy.

9.
el alivio se busca de muchas formas.  ahora, más que nunca escondo lo que digo en mis confines.  así lo hago yo, y lo hago sola.