Hojas

Vuelvo a coleccionar hojas. Pensé que ya no era necesario. Pero ella, estaba en medio del camino, gritándome en silencio: "o me coges o me pisas". Y yo me agaché y la cogí. Llevaba semanas haciéndole caso omiso a la voz que salta de alegría cada vez que se topa con esta hoja en particular. La ruta de la oficina a la cafetería está forrada de ellas. Quisiera que la vieran, pero no sé el nombre del árbol que las hace nacer. Sólo sé que es marrón, y no verde. Y me gusta más así porque cuando se va secando, su cuerpo forma cinco dobleces perfectos. Es un origami natural. Si la pones boca arriba parece una fogata chiquita. De lado parece un ave con cuatro alas.

Horas antes del encuentro con esta hoja. Fui a Guatíbir a desmontar la exposición que pronto volveremos a enganchar en nuevas paredes. Aún no sabemos dónde ni cuándo, pero eso va. Mientras bajaba las animitas de Carola, un pintor loiceño comenzó hablarme sobre su interés por la generación Beat. La palabrita beat disparó un millón de recuerdos sobre las noches parisinas que pasé junto a un hippie cincuentón que amaba a Kerouac. Ahora no puedo desligar a París de Kerouac. (Así son los mitos emparejados, inesperables. Imagínense a Sansón sin Goliat. Diego sin Frida.)

En alguna parada de mi viaje al pasado, el pintor mencionó otra gran palabra: simulacro. Qué tremenda palabra, pensé.

Definiciones halladas en el diccionario: simulacro.
(Del lat. simulacrum).
1. m. Imagen hecha a semejanza de alguien o algo, especialmente sagrada.
 2. m. Idea que forma la fantasía.
3. m. Ficción, imitación, falsificación. Simulacro de reconciliación. Simulacro de vida doméstica. Simulacro de juicio.
4. m. Mil. Acción de guerra fingida.
5. m. desus. Modelo, dechado.

Escribo todo este burundongo de asociaciones palabristicas sólo para aclarar que esta hoja seca no es cualquier hoja, sino un símbolo de la verdad. En español y en inglés, por más que aparente o finja (as much as i try to make believe), no puedo imitar la felicidad ni falsificar mis más íntimos deseos. Me aconsejo entonces, honrar la voz guía cuando menos me atrevo a escucharla.